雨の日の便箋

「いい気味だと思ってるんでしょう？」雨の日の夕方、飼い主の傘に入れてもらえずに、ずぶ濡れで無邪気に散歩する犬を指して友人が私に言った。　私は動物が極度に怖く、道端で動物がいたら失礼なくらい距離をとる。映像でも怖い。ペットフードならまだ構えら...

「〇〇な気がします。」「〇〇かもしれません。」私は言葉を断定することが苦手である。特に、相手の間違いに気づいたとき、それを伝えるまでに、用意した言葉を頭の中で何度もシミュレーションしてしまう。こちらが緊張感を出してしまえば、そのミスが重大で...

未だに理由は分からないが、動物がとてつもなく怖い。小学校の頃のニワトリ小屋の掃除当番は、卵がもらえるので楽しみにする人が多い中、私は極力回避したかった。ニワトリは、噛む。つつくのと同時に噛んでくるのだ。そして、少し飛ぶ。いくら怖くても、順番...

私には、2歳下の弟がいる。年下だと思ったことが1度もない。小さい頃、よく2人で遊んだ。家族からは歳の違う双子と言われるほどだった。2人にしかわからない言葉を作ったりした。今も弟は覚えているのだろうか。　昔から、知らないことや私には難しいこと...

姉は、お手本のように「姉」である。2歳上の姉は、私が生まれる前から、もうすぐ〇〇ちゃんが生まれてきます！と周囲に紹介してくれていたそうだ。私が生まれてからは、2歳ながら私のお世話をしてくれた。無垢な責任感が可愛い。子供の頃の写真を見返すと、...

優しさとは、心から生まれる想像力が成し得るのと同時に、受け取った側が感じるものであると思う。気持ちに寄り添うこと、望むことを先回りしてすること、相手に恥をかかせないことなど。有難いことに、私は数えきれない優しさに出会って生きてきた。自分が見...

玄関を開けた瞬間、動物が家の中に入ってきたらどうしよう。私には、起こらないことを想像して不安になってしまう癖がある。大抵の場合、人から鼻で笑われる。学生の頃、息が止まってしまったら、と考えると朝まで眠れなかった。担任に話すと、そんな訳あるか...

私は、人が何かを信じたり、推したりすることに対して、格段の興味がある。実は22歳の時に、職場のお客様から声を掛けられ、知らない宗教の現場に連れて行かれたことがある。当時の私には悩みが沢山あり、きっと何かをしでかしそうな雰囲気を纏っていたのだ...

ドラえもんの秘密道具が実際にあるとしたら、何が欲しい？こんな会話を1度はした事があるのではないだろうか。私は朝がとにかく弱い。ギリギリのギリギリまで寝ている。どこでもドアがあればな、と考えた事もあるが、このようなギリギリ人間ならば、どこでも...

今という時は、煙が立ち昇っては消えていくように、過去になる。高二の授業中、過呼吸になった。手足が痺れ、どんどん視界が狭まっていった。それから、授業中や電車で発作が来て、居ても立っても居られないことが増えた。なぜだろう、人が全員漏れなく敵に見...